Radioholicz

Apa yang bisa diajarkan sebuah kota kepadamu tentang lajunya yang begitu kencang? Saya selalu heran dan ternganga melihat ritme di ibukota. Kalau memang bisa dikatakan juga, saya sempat terbawa oleh riuhnya. Riuh melawan kemacetan, bergegas kesana-kemari. Karena perkiraan waktu bisa berdampak banyak. Macet salah satunya.

Ketika hidup tidak berjeda, apakah akan ada waktu untuk menghela napas?

Satu yang pasti adalah kota ini membuat saya kembali mengenali arti kata menunggu. Bersabar. Bahwa walaupun mungkin kau telah bersiasat dengan sedemikian rupa, selalu ada faktor X yang kemudian membuatmu harus lebih bersabar. Entah itu dengan jadwal kereta api, ataukah menunggu angkot yang akan melintas.

Maklum saja. Perjalanan di Makassar tidak pernah memakan jarak atau waktu yang berarti. Setiap tempat kemudian menjadi dekat, karena selalu ada Andra, sang motor Byson kesayangan yang siap diandalkan. Terkadang bahkan tidak ada jeda yang tersisa. Berpindah ke satu tempat ke tempat yang lain. Semuanya serba cepat.

Padahal tidak semua menunggu itu harus menyakitkan. …

Read More Read More

Sangat aneh ketika jeda 14 hari bisa membawamu kepada banyak perenungan, tentang banyak hal yang biasanya tidak tertangkap oleh retina. Ketika semua kebiasaan hanya berpola pada tempat untuk mencari nafkah dan kemudian berpindah ke rumah, sejak kapan perasaan tumpul kemudian menghadang? Ketika fase mapan sudah mulai menjebak.

14 hari melewati keseharian di ibukota membuat saya melihat lebih banyak. Melihat bagaimana orang-orang mencari rezeki, melihat bagaimana keadaan bisa menjadi tidak begitu nyaman, dan bagaimana memang hidup menjadi tidak adil. Semua porsi yang kemudian saya pertanyakan, konsekuensi hidup mapan itu nanti akhirnya kemana?

Saat ini saya sedang berjuang. Untuk memperbaiki harkat hidup. Alasan yang selalu saya dengungkan. Sebagai bentuk pembenaran bahwa memang ini jalan yang telah ditakdirkan. Dalam beberapa percakapan bersama seorang teman, kami lantas berpikir, hidup ini akan berakhir seperti apa? Sampai kapan kita akan menanyakan arah kenyamanan? Akankah kita mau melepas semua titik nyaman itu? Mungkin kelak, ketika kematian akan menyapa. Tapi sekarang?

…

Read More Read More